Questo articolo e' apparso sul "Corriere della Sera"

Base di Katlanovo (Skopje) - "Buongiorno amore mio", scrive appena sveglio sulla ‘messaggeria’ del telefonino il caporale maggiore Turdo alla fidanzata Giuseppina. E la sera l'ultima cosa che fa, già nel sacco a pelo, è battere lettera per lettera sulla tastiera del cellulare: "Buona notte e sogni d'oro".

In fondo, era prevedibile. Una generazione cresciuta a spot e videoclip non aspetta 15 giorni che una busta passi dalle tende mimetizzate dei bersaglieri in Macedonia all'Italia. O viceversa. E' una generazione che ha fame di ‘tempo reale’. Che non rinuncia al ‘bello della diretta’. E sfrutta la tecnologia. Per le armi come per i sentimenti.

Una rivoluzione: non c'è soldato italiano che non abbia nella tasca interna della mimetica il suo portatile perennemente acceso. Nonni e bisnonni di questi bersaglieri scrivevano alle future nonne e bisnonne dalle trincee al lume di candela. Passioni e sospiri rimanevano impressi sulla carta e le lettere dovevano fare il lungo e avventuroso viaggio per passare dal ‘teatro delle operazioni’ alle mani dell'amata. O della mamma. Oggi sembra inconcepibile. "Per mandare gli auguri di Pasqua ho dovuto spedirli il 17 marzo e la lettera è arrivata il 2 aprile: più di due settimane. Quello che avevo scritto era già tutto superato, vecchio" spiega il caporale Castrense. In estinzione lettere e francobolli, in attesa che l'e-mail su Internet diventi realtà anche in tende e camerate, il cellulare è la cosa più comoda. Con il telefonino si parla (a caro prezzo), e con il telefonino si scrive (risparmiando).

Un messaggio inviato tramite etere dalla Macedonia all'Italia costa 300 lire contro le oltre mille lire al minuto di una telefonata: i testi possono avere al massimo 80/170 caratteri a seconda dei modelli. Una sorta di telegramma portatile, a ben vedere. Pochi secondi e la destinataria sente un trillo che l'avvisa della comunicazione. Si ha la sensazione di essere assieme, non si perde il contatto. Unico rammarico (ma anche questo molto ‘contemporaneo’) è che sono comunicazioni ‘usa e getta’.

Se un rinato Ungaretti scrivesse che nel campo dei bersaglieri a Skopje ‘si sta come d'autunno sugli alberi le foglie’, la sua poesia andrebbe distrutta. Bisogna confidare nella pazienza delle ragazze. Se e quando trascrivono. L'ha fatto la ‘Bimba più bella del mondo’ quando il suo ‘Cucciolo’ le ha scritto ‘a puntate’ una poesia d'amore, recuperata sempre tramite telefonino per il giornalista curioso: "Ma che cos'hai di più/ di tutte le altre tu/ Sarà il tuo viso dolce/ o le tue mani bianche/ creatura divina/ immagine unica/ di rara bellezza/ così semplicemente donna/ così teneramente bimba/ Sono sicuro che non arriverà/ il giorno che ti perderò/ e spero invece arrivi al più presto/ il giorno in cui ti sposerò".

Nostalgia e sentimenti non badano al futuro della letteratura epistolare. Forse da queste tende non nascerà un capolavoro, ma i soldati italiani di ritorno dall'addestramento corrono a pescare dallo zaino il telefonino, lo accendono e leggono e rileggono nel minuscolo schermo le poche parole arrivate. "Sto bene, ti amo. Mi manchi da morire. Tua ...". "Oggi che fai? sei giù di morale?". "Sono triste orsacchiotto, questa è la seconda Pasqua che passiamo separati". "Ciao Beppe, non vedo l'ora che scendi in licenza, di abbracciarti perché mi manchi tantissimo".

E loro, i bersaglieri, rispondono. "Ciao amore, sono Beppe, ti amo e sei la mia vita". "Oggi ancora esercitazione, stanco morto". "Mamma e papà, non preoccupatevi, sto bene. Mi mancate. Un abbraccio forte". Oppure: "Amore, chiamami stasera alle 9".

Con i messaggi scritti si fissano gli appuntamenti per le telefonate successive. "Cara, oggi smonto alle 6. Ti aspetto". E sono le conversazioni a mangiarsi una buona fetta di stipendio. In due mesi di missione in Macedonia i bersaglieri dell'8° Reggimento della Brigata Garibaldi hanno speso da un minimo di mezzo milione al milione e 700 mila di un caporal maggiore che pioggia o freddo passa le serate fuori dalla tenda a parlare con la ragazza. "Il governo italiano potrebbe pensare a delle agevolazioni", azzarda uno. Altro problema dei portatili è che si scaricano. Senza il caporale maggiore Gaetano Lavino, l'"angelo delle batterie", rimarrebbero muti in un paio di giorni. Invece Lavino setaccia gli accampamenti, ritira le pile esaurite e consegna quelle ricaricate. Una camerata della base di Petrovac è costantemente occupata da centinaia di caricabatterie in azione. Un lavoraccio, ma tutti gli sono riconoscenti. E il morale, dicono i superiori, rimane alto.

Qualcuno che scrive lettere vere e proprie, con carta e penna, ancora c'è. La ragazza di un bersagliere a cui sono arrivate in due mesi quindici lettere, tutte conservate nello zaino, all'asciutto. O la sorellina di 7 anni di Mendoza: "Ciao sono Annalisa, ti voglio bene. Sto studiando come mi dici tu. Il gatto sta sempre bene e ti saluta", con sotto il disegno del micione di casa. O anche il caporal maggiore Andrea che scrive a Elisa: "Ciao amore, qui le cose per ora sono tranquille. Credimi, ti capisco quando mi dici di tornare. Lo so che per te è più dura aspettare quel giorno che finalmente mi stringerai tra le braccia. Non credere che io non senta la tua mancanza, è solo che sono tanto impegnato sul lavoro... L'altro giorno sono stato al campo profughi, per la distribuzione del pranzo. Sono stato molto male, ho visto una coda interminabile di bambini soli... E' una catastrofe senza fine! Amore mio, mi sono commosso pensando che al posto loro avremmo potuto esserci noi... C'erano delle ragazze bellissime proprio come te che magari sognavano serate fantastiche con i propri fidanzati, ora invece hanno gli sguardi persi, il sorriso spento... Tesoro mio, ti prometto che tornerò per riempirti di tutti quei baci e di tutte quelle coccole che ti ho fatto mancare... Ti amo, a presto". Giuseppe Curò, bersagliere di Messina, è tra i fedelissimi del telefonino. Di scrivere non ha alcuna intenzione e per essere sicuro a Natale ha regalato il portatile alla fidanzata. "L'altra sera stavo giocando a scopone in tenda - racconta - quando Domenica mi ha chiamato da un pub dove era con la nostra compagnia. E' stato bello perché mi è sembrato di stare un po' con loro a divertirmi. Geloso? Io non le impongo di stare a casa, ha 21 anni come me e deve divertirsi. E' Domenica che rinuncia, non le sembra giusto, dice. Gli amici sono andati a ballare mentre lei è tornata a dormire. Anche Domenica in fondo è in missione".

Le regole - Portatile spento di guardia o in pattuglia

L'ordine stampato su tutti i muri dell'Italia fascista era: "Taci il nemico ti ascolta". Ma come avrebbe fatto Mussolini davanti a un esercito con telefonini quanti soldati? Ai suoi tempi le lettere dal fronte arrivavano a destinazione tagliuzzate dalla censura: le informazioni militari semplicemente non ‘dovevano’ passare oltre le retrovie. Era in gioco la sicurezza delle operazioni e soprattutto il ‘morale del fronte interno’.

In questa guerra di fine millennio, almeno tra le truppe dell'Alleanza atlantica, tutto è cambiato. ‘Colpa’ di un ‘teatro di operazioni’ (l'Europa) dove le retitelefoniche sono capillari e soprattutto "colpa" dei cellulari. "Alla 11° compagnia Demoni, 4° plotone, 18° Reggimento - assicura il bersagliereGiovanni Munno - il capitano Piccirillo ci lascia tenere il cellulare acceso quasi sempre. Lo dobbiamo spegnere quando siamo in pattuglia o di guardia. Allora lo diamo a un collega che magari resta nel blindato o al campo". In tutta la Brigata Garibaldi le regole sono queste. Ma se un bersagliere inviasse sul portatile della fidanzata un messaggio del tipo "Cara, domani non chiamarmi, devo andare a occupare Belgrado", sarebbe militarmente parlando una tragedia.