Ma perché Schnitzler fallisce? E perché Kubrick ne sceglie un’operina minore? Prima di azzardare qualche illazione, due parole su questo austero libertino di inizio secolo, nato nel 1862 morto nel 1931, medico, narratore, drammaturgo, intellettuale che conosce e racconta la dolcezza e il tramonto del mondo di ieri. Schnitzler nasce in un’agiata famiglia ebraica, suo padre e’ direttore del policlinico viennese, e lui stesso e’ avviato ad una brillante carriera psichiatrica quando molla tutto per seguire il proprio genio letterario. Genio inquieto e ribelle, che lo porta ormai in eta’ matura a comporre lo scandaloso Girotondo (1900) che verra’ bandito per vent’anni dalle scene viennesi a causa della presunta (e realissima) oscenita’ del testo; ma genio innamorato del proprio mondo: degli ufficiali vecchia scuola capaci di morire perche’ incapaci di risolvere un conflitto d’onore; dei giovani che si credono maturi e per questo perdono il futuro al gioco; delle figlie di buona famiglia dalle spalle troppo esili per reggere il fallimento dei loro rispettabilissimi padri.

Pare che nei sogni di Schnitzler ricorresse spesso il volto austero di Francesco Giuseppe, icona del perbenismo che lo opprimeva e allo stesso tempo dell’integrita’ che lo animava alla sfida. E’ sicuro invece che Schnitzler fu un ribelle posato: uno che diceva pane al pane e sesso al sesso, ma che non tollero’ mai le sgrammaticature dell’avanguardia. Perche’ non tollerava che con quattro urla liquidassero il suo mondo.

Come Freud, Schnitzler indago’ il disagio cercando di tenersene alla larga: Freud con la pedanteria dei suoi sillogismi, Schnitzler con la perfezione dei suoi intrecci narrativi. D’altronde i paralleli col padre della psicanalisi sono un riconosciuto topos della critica schnitzleriana: Freud che non frequenta Schnitzler perche’ ha paura del suo doppio, Schnitzler che dopo aver letto Freud sogna di interpretare i sogni che sta sognando in sogno; Freud che stende il grandioso affresco della Traumdeutung, Schnitzler che compone l’agile ballata della Traumnovelle. Kubrick che ci casca come un pero e si inserisce da terzo incomodo in questo gioco di specchi tra arte e scienza.

E’ un gioco delicato, complesso come il labirinto di certi monologhi interiori o semplice e quasi scontato come la struttura della novella cui Kubrick si e’ ispirato. Arthur Schnitzler, il narratore delle minime sfumature sentimentali, lo scrittore che attraverso la piega di un colletto inamidato sapeva raccontare lo stato d’animo dei suoi personaggi, qui infatti appare esplicito, macchinoso, tutto dedito ad una trama sovrabbondante che rende quasi superflua la presenza dei protagonisti. Perche’? Prima illazione: perche’ in questo caso Schnitzler e’ andato troppo vicino alla sua verita’, a quella miscela ricorrente di sogno e azione, buio della psiche e luce della maschera sociale. Ma e’ qui che Kubrick decide di incontrarlo. Perche’? Seconda illazione: perche’ in realta’ la Traumnovelle non era stata ancora raccontata, era poco piu’ di una trama di misterioso fascino; diciamo un libretto attorno cui costruire l’opera. E Kubrick decide di metterla in musica.