"La verità non è un cristallo di ghiaccio ma un po’ d’acqua che ci sguscia tra le mani" ha scritto Robert Musil nell’Uomo senza qualità. Il ghiaccio, freddo,umido e sgusciante ci offre una sensazione di potenza, siamo di fronte alla bellezza, ma è una bellezza che fa paura, che quando la tocchi ti sfugge dalle mani. Oppure ci sovrasta con la sua potenza. Talvolta è una montagna di freddo che uccide, il Titanic è affondato perchè la nave "invincibile" il ghiaccio lo ha incontrato sulla sua rotta.

Effimero, esotico e talvolta assassino nella vita, il ghiaccio si sedimenta nella nostra memoria letteraria. "Molti anni dopo davanti al plotone di esecuzione Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel giorno in cui suo padre l’aveva portato per la prima volta a vedere il ghiaccio". inizia così Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez. Non deve stupire il fatto che a Macondo, il paese dove è ambientato il romanzo, il ghiaccio fosse considerato una invenzione, un fenomeno da baraccone. Da quelle parti c’erano sempre 45 gradi, i suoi abitanti non avevano mai visto nulla di simile. E una volta scopertolo, non lo puoi dimenticare, scopri che ti serve, che a piccole dosi migliora la vita. E’ una ricchezza naturale; se viene a mancare, e gli studiosi del clima sostengono che presto mancherà, lo andiamo a cercare persino su Marte. Pathfinder, il piccolo robot sbarcato sul pianeta rosso giura di averlo trovato.

Entità fisica e metafisica, il ghiaccio viene usato per scardinare le resistenze del nostro corpo e del nostro spirito. Se al posto del cuore abbiamo un pezzo di ghiaccio, significa che non sappiamo manifestare al meglio i nostri sentimenti, che la nostra anima si è raffreddata e stiamo aspettando qualcuno che sappia riscaldarla. Per questo, spesso, il ghiaccio è sinonimo di solitudine.

Kafka ha scritto che un libro deve essere come un’ascia che spezza il ghiaccio della nostra anima. Aveva ragione, come dargli torto. Rilke, più poetico, guardava il paesaggio russo e si commuoveva per il bianco infinito della pianure che saliva su fino al cielo. Peter Hoeg, uno scrittore del nostro tempo, ha scritto un romanzo, Il Senso di Smilla per la neve (Mondadori) dove l’eterno ghiacciarsi delle strade e del mare si trasforma in un personaggio vero e proprio del libro, una sorta di deus ex machina capace di cambiare il destino di una storia, di svelare e nascondere il volto di un assassino. Tanto ghiaccio lo troviamo anche nelle poesie di Lars Gustafsson, svedese, e nei paesaggi finlandesi densi di fascino esotico di Arto Paasilina, il suo L’anno della lepre (Iperborea) ha esaurito dieci edizioni ed è stato definito dalla critica il migliore modo di avventurarsi nel nord standosene comodamente seduti immersi nel caldo del vostro salotto.

Naturalmente ghiaccio è sinonimo di avventura. Dal Dottor Zivago a Moby Dick, dalla Siberia al Polo Nord, dalle baleniere agli esquimesi, il panorama ghiacciato è sempre stato protagonista di mille storie diverse. A noi piace segnalare i romanzi di Francisco Coloane, romanziere cileno, grande amico di Luis Sepulveda (il suo ultimo romanzo L’ultimo mozzo della Baquedano, edito da Guanda, è uscito nella collana "La frontiera scomparsa", diretta appunto da Sepulveda), storie piene di cacciatori di cetacei, palombari, cercatori di tesori. Storie dove spesso si soffre il freddo, dove spesso si vede il ghiaccio.