Michele Serra

Questo articolo è apparso su la Repubblica del 12 giugno

Provate a dire se Alberto Sordi, secondo voi, ha inscenato l'esilarante orrore della mediocrità italiana per denunciarlo (satiricamente) o per compiacersene (autobiograficamente). Vi accorgerete di non saper rispondere. Oppure: vi accorgerete che la vostra opinione, per quanto definita, resterà titubante. Perché entrambe le risposte sono verosimili. Perché nessuno, e forse nemmeno lui, ha ancora capito se Alberto Sordi c'è o ci fa.

Questa fantastica, maestosa ambiguità artistica è il suo capolavoro. Ognuno può ritenere (dopo aver riso) di aver riso per lo scherno che i suoi personaggi meritano, specie quelli squallidi, o per la complice simpatia umana che attirano, perfino quelli squallidi. Oppure di aver riso per le due cose insieme. Vicinanza e distanza si sommano senza disturbarsi. E anzi, completandosi. Ci può essere un attore più grande di colui che riesce, recitando, a catalizzare e il disprezzo e l'ammirazione dello spettatore, fondendoli in un solo stato d' animo, che è poi il pathos comico?

Così ho sempre pensato che l' invettiva di Nanni Moretti ("Ve lo meritate, Alberto Sordi!") non sia neanche un'invettiva, ma una constatazione. È vero, è proprio così: ce lo meritiamo. Non tanto perché ci rassomigli (a molti italiani della generazione di Moretti, e mia, non rassomiglia affatto). Quanto perché ci ha costretti a anteporre quasi sempre il piacere comico al dovere critico - anteposizione, questa del piacere al dovere, davvero poco praticata, specialmente dalla generazione di Moretti, e mia...

Non credo sia possibile "spiegare", a quei pochi che non l'avessero ben presente, perché tutto il primo Sordi (dai compagnucci della parrocchietta a Mario Pio, dalle "songs" americanesche alle pazzesche maschere di figli di mamma, piacioni, ruffiani, bulli, carrieristi, falliti, vittimisti, profittatori, "a me m'ha rovinato la guera") faccia sganasciare dalle risate. Probabile che Sordi, calato in altro evo e alle prese con altre catastrofi psico- sociali, avrebbe comunque raggiunto il suo scopo e il suo pubblico, tale e tanto è il suo talento allegro, la sua cialtroneria contagiosa. Un buffo naturale come ce ne sono pochi: così naturale che tutto il forzatissimo caricaturismo e macchiettismo del repertorio cinematografico italiano (specie recente) gli è estraneo. Gli sono sempre bastate la faccia, la voce, la camminata, lo sguardo insieme ipocrita e accattivante ad animare senza nessun "effetto speciale" i difetti normali di tutti i suoi mostri. Se ci fate caso perfino "dentone", il suo solo personaggio difettato per eccesso, rimaneva perfettamente sordiano, come se nessuna protesi e/o espediente di sala trucco potesse aggiungere o togliere alcunché alla naturalezza comica del suo demiurgo.

Insieme a Tognazzi e Chiari (molto meritati anche quelli, e per fortuna), Sordi riesce ancora oggi, nei bianchi e nero di certe impreviste mattinate o notturne televisive, a darci l'impagabile sensazione di "essere a casa". Cioè di appartenere proprio a quel paese, a quella storia che ci vengono mostrati. Tutto il penoso posticcio della fiction nazionale recente, specie quelle post- commedie all'italiana natalizie e vacanziere nelle quali nessuno può riconoscersi, nemmeno gli attori (che non ci sono e non ci fanno), lascia il posto al quasi miracoloso ricomporsi di una dimestichezza, di una parentela. Che non è solo, attenzione, nostaglia (e di che, poi? dei mostri che fummo?). È verosimiglianza, è la possibilità di adagiarsi nel sicuramente nostro, di rifrequentarci attraverso paesaggi, situazioni, facce che morivano dalla voglia di raccontarsi. E ci riuscivano, se è vero che l'americano a Roma, per quanto iconizzato nella mitologia cinefila, è ancora oggi più credibile, per esempio, di tanti caratteri del pur bravo e generoso Verdone. Che si danna per rifare gli italiani come li fece Sordi, ma non è colpa sua se è andata perduta, nel frattempo, l'allegria del nostro sguardo, e dello sguardo del cinema...

Importo poco, allora, sapere se Sordi sia stato Sordi perché detesta o ama i nostri vizi popolari. I suoi successori, questo si capisce al volo, detestano e amano ben poche cose, e infatti riescono a incarnare appena, per contratto, qualche macchietta di risulta. Il confronto, quando arriva lui, è impietoso. È il confronto tra un italiano che si sentiva a casa sua, e noi con lui, e una contemporaneità spaesata, che non riesce più a farci ridere ma nemmeno incazzare. Della quale nessuno si chiederà mai se ce la meritiamo.

Vi e' piaciuto questo articolo? Avete dei commenti da fare? Scriveteci il vostro punto di vista cliccando qui

Archivio Attualita'