Il lungotevere era una striscia immobile di lamiera. Il chirurgo odiava il traffico. Gli dava il tempo di pensare. Ed era l'ultima cosa che voleva fare. Si preparò un'altra striscia fottendosene che qualcuno lo potesse vedere. Si accucciò, sotto il cruscotto, mentre le macchine di dietro suonavano spronandolo a muoversi e sniffò. Stava abbassando il livello di guardia. Il suo controllo sul mondo si era fatto meno preciso. Era diventando miope, troppo preso a controllarsi, troppo preso a somministrarsi il suo farmaco. Primo o poi lo avrebbero sgamato. Oramai era questione di giorni. Ne era sicuro. Se lo sentiva dentro. Spesso s'immaginava trascinato in manette dalla polizia attraverso i corridoi dell'ospedale. I medici, le infermiere, i pazienti lo avrebbero indicato, avrebbero parlottato tra loro. E' quello il chirurgo che si è fottuto la carriera con la droga. E' quello che operava fatto come una biscia. Basta! Il cervello gli si stava avvitando come una trottola impazzita. Basta!

Fortunatamente arrivò all'ospedale. Mancavano solo dieci minuti all'operazione. Salì di corsa le scale. Entrò con il fiatone nello spogliatoio della sala operatoria. Lo stavano aspettando. L'anestesista, l'assistente, lo strumentista e l'infermiera. Tutti.

" Eccomi. Mi lavo e si comincia. " disse cercando di essere normale. C'era riuscito? Da come lo guardavano sembrava proprio di no. Forse era una sua idea, ma lo squadravano come fosse stato un babbuino e non un uomo. Andò in bagno, si spogliò e si mise camice verde. Decise di farsi l'ultimo tiro. Lo doveva fare. Sudava e si sentiva la bocca tirare e la lingua gonfia come un buondì Motta. Lo fece e mise la busta nella tasca del camice. Prese un bel respiro ed entrò in sala operatoria.