Di come e quanto e perche' il mio barbiere e Fabrizio De Andre' la pensino alla stessa maniera-Caffe' Europa-Libri

Di come e quanto e perche' il mio barbiere e Fabrizio De Andre' la pensino alla stessa maniera

Roberto Alajmo

Il mio barbiere si chiama signor Gandolfo. Ci vado mediamente una volta al mese e lui mi mette sempre da parte qualche bell'argomento di conversazione pensando che io abbia piacere a discuterne con lui e con Pinuccio detto Pinu', suo nipote in attesa di occupazione e nel frattempo impiegato presso di lui come garzone di bottega.

L'ultima volta che sono andato a tagliarmi i capelli e' stato poco dopo ferragosto. Come sempre dal signor Gandolfo si comincia con argomenti tecnici: riga, sfumatura, forfora calante o crescente, cose del genere. Segue un breve intervallo silenzioso. Potrebbe durare, ma io so che con quel silenzio il signor Gandolfo si sta preparando a entrare in argomento:

- Dottore, l'ha sentito che disse De Andre'?

In questi casi di solito cerco di resistere, perche' vorrei tagliarmi i capelli in silenzio, leggendo il giornale. Taccio. Percio' il signor Gandolfo tiene Pinuccio in negozio, per fargli da spalla se il cliente non collabora. Domanda difatti Pinuccio:

- Che disse?

- Disse che se non c'era la mafia, c'era magari magari piu' disoccupati.

- Bi', bi'.

Pinuccio dice sempre: bi', bi'. Che significa: che strano, non me l'aspettavo. Il signor Gandolfo, invece, e' tutto il contrario di Pinuccio, e per sua natura non c'e' niente che possa sorprenderlo. Qualsiasi cosa, lui l'aveva detto prima. E una specie di suo cavallo di battaglia e' da sempre: La Mafia Da' Lavoro/Meglio Di Niente. Bisogna sapere che questo signor Gandolfo a vederlo e' una persona normale, ma possiede un cuore nero dove custodisce pensieri vergognosi, di quelli che nessuno avrebbe il coraggio di sostenere in televisione. Si capisce poi che non gli pare vero di aver trovato in Fabrizio De Andre' un conforto alle sue opinioni. Segue un altro silenzio e poi:

- Lei, dottore, che dice?

Pagina 1,2